她的童心，他的慧眼——金山农民画开拓者吴彤章、张新英的艺术生涯
作者：罗英 转自《上海美术》第155期
历时三年，上海文化出版社编辑出版了大型画册《金山农民画开拓者——吴彤章张新英作品》，画册获得了上海市第十六届“银鸽奖”（2021 年度）最佳出版奖。三年里，我们编辑团队与两位老艺术家近距离交流，共商画册的编辑思路、设计风格，对二老不凡的创作理念、艺术生涯有了真真切切的感悟。奶奶的画满满是“童心”，爷爷的画处处是“慧眼”。这对鲐背之年的老人，收获的“人生果实”早已誉满全球，而他们依然过着田野牧歌般的生活，所谓的“神仙眷侣”莫过如此。二老的“诗与远方”其实就是艺术、生活心有灵犀一点通。本文从编辑的视角来探寻“吴彤章、张新英”的艺术创作密码。
张新英在研究构图（左）
吴彤章挑选出国展览作品（右）
1980 年 4 月金山农民画展首次在中国美术馆展出
早慧与晚成
巴勃罗 • 毕加索：“每一个孩子都是艺术家。问题是长大后怎么让我们还是艺术家。”
童年时的爷爷，早已是上海近郊四团镇上的小画家。四岁涂鸦，小学临摹《芥子园画谱》，初中学习丰子恺编写的《绘画入门》，由中入西，无师自通。1949 年，爷爷初中毕业，以高中同等学历报考上海美术专科学校，竟被破格录取。1950 年，在象牙塔尖学习国画的爷爷，禁不住海军文工团招生“舞美设计”的诱惑，告别了美专，成为一名海军战士。国画班陈大羽老师带着一盒蛋糕来送行，动情地说：“吴彤章同学，你是很有天赋的，没有毕业就去部队，很可惜！”爷爷向老师保证，到了部队，我不会放弃国画的。此刻的爷爷，心情犹如他未来一直喜欢画的主题——惊涛骇浪，一股热情参军去的背后，有他的难言之隐，家中经济状况恶化，已无力承担他五年的学费。
童年的奶奶，一如江南女子，从小学习织布绣花。12 岁那年，父母把她许配给远方亲戚——吴彤章。当得知未婚夫考上大学，正在筹集学费时，奶奶毫不犹豫地拿出了她的积蓄，全力支持爷爷读大学。爷爷参军后，奶奶当了一名纺织女工，每天在织布机经纬线前穿梭。与布、线、针打了半辈子交道的奶奶退休了，有一天她“撞见”爷爷携着一大卷画回家，爷爷那时正忙着“金山农民画”的开拓。好奇心让奶奶打开了这些农民画，竟有些似曾相识的感觉，“创新需要勇气”（亨利 • 马蒂斯），这位后来被誉为中国 “马蒂斯”的奶奶，第一次拿起笔，尝试了一张彩色小稿。爷爷见到奶奶的“作业”，大吃一惊，高兴得随即念起一首诗：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”从此，晚成的奶奶拿起画笔，一发不可收拾，与早慧的爷爷一起，带着泥土的芬芳，耕耘着金山农民画，一起相伴到“天老地荒”。摩西奶奶有句名言，“人生永远没有太晚的开始”。去做你天赋内的事，不管多晚开始、不论年纪多大，依然有绽放光芒的机会。
酒瓶盖是怎样打开的
中国老一辈艺术家常书鸿 1933 年在《中国新艺术运动过去的错误与今后的展望》中说：“所谓新艺术形式的创造，就是现代中国人的灵魂在艺术上的显现，不是洋画的抄袭，不是国画的保存，也不是中西画的合璧。只要能够表示民族性，只要能够显示时代精神、艺术家个人的风格，不论采取洋法或国法都还是中国新艺术的形式。”
1950 年，爷爷擎笔从戎，以《厦门英雄岛》长卷饮誉海军画坛，后拜师唐云，成为优秀军旅画家。1965 年 7 月，爷爷正式转业回到上海，成为松江亭林镇上的供销员，绘画创作的艺术大门貌似在他身后关上了。造化弄人，此刻，一扇看得见风景的窗户打开了。爷爷在田野阡陌采风，在古镇老街上画人物速写，他创作的国画长卷《农村百货店》，画了一百五十多个农民形象，被誉为“金山的《清明上河图》”。 “是金子总会发光的”，供销社工作后，爷爷终于再次“艺术转正”，成为金山文化馆美术组负责人，直至邂逅农民画，扎根民间，艰苦探索，开拓与造就“金山农民画”的辉煌。
要让一批没有多少文化，但能刺绣、善剪纸的农家妇女拿起画笔画画，爷爷说，他始终相信，她们的瓶子里，都装着极好的“酒”，关键是如何设法把瓶子盖打开，让酒痛痛快快地倒出来，而无须把自己的“酒”灌到她们的瓶子里去。
奶奶在“老吴是怎样教我画画”的口述中，告诉了我们“酒瓶盖是怎样打开的”。“老吴的辅导方法，一不出题，二不改稿（动嘴不动手），三不上统一的美术基础课，而是着眼于发现农民作者不同的绘画潜质和审美取向，并加以肯定和因势利导。”
当爷爷发现奶奶——“她有令他从未意识到的绘画天赋”时，开始琢磨，奶奶的酒瓶子里有什么好酒？爷爷发现，奶奶的审美确实与众不同，她不爱精细、灵巧、华丽、时尚；对色彩、造型、构图、形式，稍加“雕琢”，就一派天成，自然有趣。
奶奶凭借创作的第一幅画《闹厨房》，就被联合国教科文组织与中国民间文艺家协会评为“一级民间工艺美术家”。让奶奶说说这幅画是如何诞生的吧——
老吴看见我画的猫，说道：“造型概括，也有风格。这才符合你的个性，简简单单里透着幽默。”老吴建议我先设定一个猫活动的典型环境和情节，再分配猫的各种角色，像演戏一样，互相配合演一台戏。我琢磨将猫放在厨房里，趁主人不在时“大闹天宫”，这里面有偷食猫、霸道猫、苦恼猫、煨灶猫、爱打斗的猫，爱睡懒觉的猫、自食其力的猫、顽皮的猫，姿态各异，构成一幅非常热闹的场面。我画了一张色彩小稿，老吴看了说：“你把猫画成了一个小社会，含意深刻，形象生动、诙谐，很有故事可说！画面若是色彩过多，反而削弱了主题思想，不能令人回味、耐得住咀嚼！为了使画面单纯，建议你用黑白灰素调子为好。”我采纳老吴的建议，改成灰调子。但感到猫还不够突出，就联想到平时蒸一盆鱼，讲究色、香、味，要在银灰色的鱼肚上放几根胡萝卜丝。于是我试着把猫的胡须画成两根胡萝卜丝。老吴见了说：“不错，你给猫打了一个漂亮的领结，有趣味！”
美术评论家朱国荣先生说：“张新英在绘画创作中将艺术语言的表现性发挥得如此自然得体，游刃有余，乃在于她善于从生活中发现能够触动人们的视觉乃至心灵的东西，并且能够将这东西描绘出来，表现出来。”
酒瓶盖打开了，酒香飘向了五湖四海，金山农民画走出了国门，迈向世界。基辛格夫人非常喜欢奶奶创作的《迎新客》，把它挂在客厅里，这幅画有个美好的寓意，“有朋自远方来，不亦说乎”。
厦门英雄岛长卷局部，生产练兵两结合 / 中国画 / 吴彤章
兵贵神速 / 中国画 / 吴彤章
农村百货店 / 中国画 / 吴彤章
莫道桑榆晚
席勒：“要忠于少年时的梦想。”
晚年的二老，身心尚健，精神矍铄，选择了归隐田园。奶奶养猫、莳花、画画，放下了繁重的辅导、巡展、国内外的文化交流；爷爷再拾国画，有更多时间思考探索自己的艺术创作。
在开拓金山农民画之前，爷爷先国画，再油画，又回归国画，但他的创作手法始终为写实主义；之后，身为金山农民画院名誉院长，心里仍牵挂着金山农民画的发展，但是比起以往，毕竟有更多的时间可以自由支配投入到中国画上了，承接起少年时的梦想。此时，爷爷的国画更重视笔墨的运用，更富于抒情，以写意为主，追求意境神韵。爷爷说：“我画写意画，不起草稿，胸未成竹，随心而来，随机而变，取其意气所到，得其意思所在。” 朱国荣先生评说：“他的‘胸未成竹’，其实是一种脱开深思熟虑的随心所为，这与他对笔墨偶发性美学的追求是一致的， 体现了他不求名利，游戏笔墨的轻松心态。”
莫道桑榆晚，为霞尚满天。从 12 岁缔结婚姻算起，二老携手走过了近 80 个春秋，童心慧眼，相濡以沫臻达灵魂伴侣境界。奶奶的人生之路犹如神话传奇，而爷爷的艺术人生筚路蓝缕。最后，让我们解密他们的人生密码——永葆艺术的常青。
北窗口 / 农民画 / 张新英（左上）
秤宝宝 / 农民画 / 张新英（右上）
赶早市 / 农民画 / 张新英（左下）
闹厨房 / 农民画 / 张新英（右下）
未经允许，请勿转载