造象

作者：于雨田   转自《上海美术》第159期

我也画具象的画面。但是有时会面对索然无味的风物“硬画”，在毫无画意时试图抽象出它皮表之下的绘画性。我曾以手机在长时间居住的房间里不断拍摄窗外的建筑，在骑行的路上习惯性驻足拍摄花草，许多无意形成的效果，久而久之，固定出了似乎有意的“风格”。万物其实是有“绘画性”的，如果用绘画之眼去看的话。无非主动的时候我更敏感一些，被动的时候更依靠经验。这些我所观察的物象，从我眼睛最终到纸上或画布上到底会经历什么，又留下什么？它们原来有什么特别的东西被我看到，我实施于材料上的时候又留下了什么赋予了它们什么必然与意外？

曾于一座船坞内壁拍摄过一些立面的痕迹，那些痕迹在我看来，层次分明，线条精巧，节奏有序，色彩丰富且雅致，可以媲美任何抽象绘画。它们是被动的，也是主动的，是自然和人类活动共同作用之下“创作”的。它们可能是随处可见的，造物，或说自然，似乎也不对，现实世界的运行吧，使这些痕迹经历了从无到有。它们从简单到复杂，从单调到丰富，从一声撞击到汇成一曲无头无尾壮阔的交响。我看到它们的时候，它们已经存在了，开始离得很远，后来忽然很清晰，从一时无序到井然有序，在我的拍摄里，它们变成了一些章节似的小段落，自有一些规律与力量。

秋籁 / 水彩画 / 于雨田 / 150 × 60cm × 3
2022 上海美术大展沈柔坚艺术基金奖

我的抽象作品是这些乐章在我心中的回响吧。绘画之于我，是世界与我自身内在相互作用后所产生的“场”，我试图将情感与感受表达转化为一系列的形式，点线面、色彩、肌理等不同样态的形式相互作用，我总是力图让画面中呈现一种完美的状态。而这样寻求节奏与韵律的和谐、情感与理智的平衡，却不再是通过某样具体存在的“物”；即便有时我需要一个具体的形象，或是需要一个意象，比如一片色彩，一种肌理，抑或是一种情绪，但最终我却从眼前的“物”上脱离开来。我有时是在模仿，或是把世界在我心里的映射投放到材料上；有时像在梦里得到一段曲子，需要快速记录到空白的纸或画布上。自然风物的存在，有一个漫长的时间书写，而我的抽象却更像一场规定时间内的舞蹈。我必须临场编舞，再精确呈现。我不太清楚哪些是它们自己来的自己去的，哪些是我临时变动随手摆放的。但我必须有一个开始，确定从何时何地开始，而有了开始，就不能半途停止，就要继续运行。有时没有思考，我跟着它走；有时有思考，为它引流。我像指挥又像执行者，像作曲又像演奏者。当然，有开始总会有结束，一旦确定画面似乎足够了，画面的边界和深度主动截止我，或我重复了几个旋律，得到了满足，便面临谢幕。是的，抽象似乎没有内容，但作品自身的“物”的本性似乎在创作或者说在实施之后存在了，它们会不会感染观看者，我却不太清楚。但我知道的是，它们来了，来过了，可能走了，但是留下了痕迹，这些痕迹是不是经过我的掌控，在不在我的掌控之中，我的回答是希望不在，但是在这个阶段，它们似乎是在的。我希望绘画的目的是绘画，希望它们又不是。

我们是不是在模仿自然的真实（包括前贤的真实），又试图创造自己的真实和自然呢？而我自知虽然我是经过“我”的我，但此刻有可能还停留在对技艺的迷恋中。我想到达真正的自然，似乎不可能。犹记得观赏过日本的国宝“第一茶碗”，一件粗糙杂器，然而它被视作名器，人们赞赏它：“真是好茶碗！可又是多么地平凡啊！理所当然的样子，是世界上最简单的茶碗，平平常常的样子，没有任何装饰，也不含有任何意图，寻常莫过于此，真是平平凡凡的器物。”因为它的创造者是技巧熟练却无创作意识甚至没有工匠概念的工匠。有熟练之技巧，却完全无意于技巧与意识。它所有的痕迹、缺憾、意外，所有的美，“似乎”都是“自然”的。然而，它是自然的，它们是自然的，却不是每一件都可以成为名器和国宝，它是自然的，当然它也是非自然的，它的自然是必然还是偶然的，我说不清。

我试图看到，做到，还可能试图被看到。我试图赋予，被赋予，也即我想创造“自然”。但这一切，我还只有问题，没有答案。

雨巷 / 油画 / 于雨田 / 50 × 40cm / 2011

痕迹 / 摄影微喷 / 于雨田 / 100 × 66cm / 2022

未经允许，请勿转载