漫题许恺德画竹

作者：郑重   转自《上海美术》第156期

许恺德与唐云在一起

竹石图 / 中国画 / 唐云、许恺德

在大石斋中，曾见到不少药翁唐云的学生。岁月蹉跎，水流云去，再能相遇的真的是很少很少了。偶尔也能见到一、二，自榜大石斋门人，但总感到大石斋的遗风没有了。唯有药翁的关门弟子许恺德，在药翁生前，逐日到大石斋洗砚烹茗，磨墨理纸；药翁逝世已十余年，他的心仍然在老师身上，为老师身后事忙碌着，而且谨遵师训，笔不离竹。

恺德虽是药翁的关门弟子，但他走进大石斋学画时已届中年，老师对他说，你中年学画，不比人家少年，不能全面铺开，不能贪多，先盯牢一两样学，我看你还是从兰竹入手。老师又告诉他，学好中国画要从传统入手，要练好书法，图画的线条是要有书法基础的。恺德秉承师教，真的苦练书法和兰竹的技法，后来又索性舍弃兰花，专攻墨竹，以期有所突破。二十余年的岁月在水墨淋漓中消逝，恺德无改其志。晋人王徽之寄居空宅，便令种竹，说是：“何可一日无此君！”看来，恺德也是这样，终日与墨竹相伴了。

在艺术上专攻一门，终生画竹者，在画史上不乏其人。文同、李珩、夏昶都是专攻墨竹的高手。墨竹的出现当追溯到更远，画竹的高手也不只是这几家。

在未有考古的发现之前，人们对墨竹的历史只能从诗文中得知。苏东坡的《凤翔八观》诗中有一首《王维吴道子画》，诗中写到王维画竹的事，诗云：“门前两丛竹，雪节贯霜根，交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源”，“摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊”。从描写的形体来看，王维画竹不再是双勾敷彩，而是放笔撇出的写意形象。以往都以此为据认定王维是墨竹创始者。陕西发现唐武周时章怀太子李贤墓，墓壁上画有丛竹，都是墨笔撇出的形体，又是在王维之前，可见以墨笔画竹不是从王维开始。

唐以后的文人画艺术，崇尚的是水墨为上，豪放为高，“湖州竹派”的文同墨竹，在当时被推为至高无上的表现。文同以前画竹，墨是不分浓淡的，到了他这里就“以墨深为面淡为背”，以墨的浓淡表现出光来，为水墨画开辟了新的局面。米芾称苏东坡画竹“运思清拔”，苏东坡自己则说：“于文拈一瓣香”。元代赵孟頫以走笔纵横、苍劲纷披的意态，表达了竹的形与神，强调了竹的美点。李珩一生写竹，常在竹林中体察竹的风姿雨色。明夏昶画虽有“夏卿一竿竹，西凉十锭金”之誉，但秀气有余，苍劲不足。清代石涛画竹虽出于夏昶一派，但比夏昶要清刚而放纵，才调新奇，笔墨高爽而有锋芒。

药翁画竹学石涛，继其高爽新奇的一面，更有清灵之气，委婉而含蓄，特别是那支笔的捻转，水墨变化之丰富，堪称石涛之后的大手笔。恺德侍守药翁之侧，看老师落笔运墨，体味神韵，到拜师十年之际，取石涛笔意，画墨竹一竿，其师见之，提笔补一拳顽石，并题曰：“恺德画竹一竿，苍翠淋漓，数似苦瓜，索余补一石拳，不觉垂垂老矣，可笑可笑。八十四翁唐云记。”

药翁跨鹤飞去已十年，恺德笔不离手，画竹不辍又十年。恺德今日之墨竹，非恺德昔日之墨竹，他那厚重的笔势，丰腴的水墨，对竹的老梢新篁，风前雨后，摇曳生姿的描绘，有着更多的个人体验，枝叶的背向，俯仰疏密，错综多变，生动地表现了竹的形与神。

梅日冷雨，缥素暖香，南窗闷坐，聊拈前人之句论恺德之墨竹，也是别有一番情趣的。为何画竹？徐渭《答王口北》曰：“承此食肉之感惠，得免瘦癯；因思无竹之雅言，形竹图画”。尝见古人画竹，徐徐生风，称之为风竹或竹风，恺德画竹亦然。杜甫诗：“竹风连野色，江沫拥春沙”；南唐冯延已词云：“何处笛，深夜梦回情脉脉，竹风檐雨窗滴”；风声竹啸，难怪苏东坡说：“竹亦得风，夭然而笑”了；李珩是画竹高手，他画风竹所得体验曰：“竹得风，其体夭屈谓之竹笑。”不知恺德由此体会否？恺德画竹，得药翁之清气，恰如唐代诗人孟郊诗曰：“清气润竹木，白光透虚空。”竹在雨中，更是姿态潇洒，画家多画之，我见恺德雨竹数帧，有凉气侵人之感。正如宋人邵雍诗所写：“竹雨侵人气自凉，南室睡起望潇湘。”这又使人想起潇湘二妃“以涕挥竹，竹尽斑”的故事来。前人有“夜雨啼痕，竹斑尽染”，意境是美妙的。恺德尝作月下竹影，试以唐代张籍诗句题之，“竹月苍凉影，喧露澹幽丛。”宋代杨万里有“竹光和月入亭寒”，明代高起有“松风催暑去，竹月送风来”。可惜我的窗前无竹，享受不到竹月之风了。恺德学其师，欢喜在竹丛中添麻雀或竹鸡数只在雪地里觅食，这使人想到清代金人瑞的诗：“压倒竹竿终劲直，怜斯鸟雀尽彷徨。”此外还有烟竹，缥缈朦胧，真如唐代诗人钱起所写：“散影成花月，流光透竹烟。”人们对竹赋予君子之风，把它人性化了。画竹使诗情画意得到完美的结合，形成了满纸竹韵、有声有画的艺术效果。

学画二十年，目不他视，心不他用，尊师命，专一画竹，恺德这种对师之诚、对竹之诚，在时人看来有些近乎“痴”了。其实，恺德的“痴”也正是他对画的真情之所在。近观恺德之画竹，感到他不仅追随老师的笔痕墨韵，绘画的范围也在逐步扩展，他笔下的荷花、荔枝、鸡雏、丝瓜、葫芦、拳石、山水，和其师相比，均在似与不似之间。他在寻找自我，追求自我，表现自我，因此，对恺德的绘画艺术当以刮目相看了。恺德也是为官之人，管过经济，参与政治，至今仍然是个在任的忙人，但他能忙里偷闲，以画竹自娱，与画同乐，修身养性，在他身上仍然保留着老师留给他的君子之风，和恺德接触或相处的人都会有这样的认同。当年在大石斋，恺德和老师伏案斗蟋蟀，养金铃子，以自己的体温为金铃子保暖越冬，这也是真性情的一种流露。以恺德的经历，他本可以干些别的事情，但他却一直浸沉在绘画中。画里一个世界，画外又一个世界，他是否感到在画的世界里，人会变得更纯净些呢？也许是这样吧，但我没有问过他。

竹报平安 / 中国画 / 许恺德

墨竹图之一 / 中国画 / 许恺德（左）
墨竹图之二 / 中国画 / 许恺德（右）

未经允许，请勿转载